전체 글116 크랙 파일 한 번이 인스타 계정 해킹으로 번진 3일 2024년 1월 3일, 캡컷이 유료로 바뀌어 있었다. 나는 “캡컷 프로 크랙”을 검색했고, 광고 차단을 끈 뒤 내려받은 파일의 압축 비밀번호를 풀어 실행했다. 처음에는 아무것도 뜨지 않아 잘못 눌렀다고 생각했고, 같은 행동을 6번 더 했다. 이 글은 그 선택이 인스타 계정 문제로 이어진 3일의 기록이다.왜 처음의 선택을 그대로 적어 두는가?이 기록의 출발점은 특별한 기술이 아니라, 유료로 바뀐 앱을 보며 손대지 말아야 할 것을 검색한 순간이다. 광고 차단을 끄고 파일을 내려받고 압축을 풀고 실행한 순서는 원문에 그대로 남아 있다. 결과만 남기면 이후의 경고와 계정 문제를 하나의 사건처럼 오해할 수 있어, 처음의 선택부터 분리해 적었다.“손대지 말아야 할 걸 건드렸다. ‘캡컷 프로 크랙’을 검색했다.”처음.. 2026. 9. 16. 코덱스 한도가 11시간 만에 사라진 날 점검한 5가지 2026년 8월 2일, 지난 글에서 원인을 막았다고 적은 뒤 닷새가 지났을 때였다. 한도가 11시간 만에 0이 됐다. 그날 나는 코덱스를 한 번도 열지 않았고 세션 기록 폴더도 만들어지지 않았다. 사용량이 곧 내 작업 시간인 상황에서, 엿새를 통째로 잃을 수 있다는 감각이 먼저 왔다.한도가 줄었는데 작업 기록이 없다면 무엇부터 봐야 할까?내가 남긴 답은 단순했다. 기록이 없는 날에는 내가 코덱스를 열지 않았다는 점부터 분명히 적는 것이다. 11시간, 0, 닷새라는 숫자는 추측보다 먼저 확인한 관찰값이다. 무엇이 사용량을 가져갔는지 바로 단정하지 않고, 이미 꺼 둔 항목과 남아 있는 조건을 차례로 분리했다.“그날 나는 코덱스를 한 번도 열지 않았다. 세션 기록 폴더가 아예 안 만들어졌다.”사용량 숫자만 보.. 2026. 9. 16. 웨비나 토큰 후원, 세 번의 결제가 남긴 이야기 2026년 8월 4일, 웨비나 도중 내 주간 한도가 바닥났다. 말이 끊긴 것이 아니라 도구가 끊긴 순간이었다. “토큰 선물 기능 있으면 좋겠네요”라고 말한 지 6분 만에 결제창 링크가 채팅에 올라왔고, 세 사람이 210달러, 100달러, 5달러를 보냈다. 그날 받은 것을 어떻게 이해했고 다음 날 무엇을 했는지 기록한다.웨비나에서 실제로 끊긴 것은 무엇이었나?내 주간 한도가 바닥나면서 말이 아니라 작업 도구가 끊겼고, 그 순간 토큰 선물 기능이 있으면 좋겠다고 말했다.원문은 “웨비나 도중에 내 주간 한도가 바닥났다”는 문장으로 시작한다. 나는 말이 끊긴 것이 아니라 도구가 끊겼다고 썼다. 이 구분은 당시 상황을 정확히 남긴다. 대화할 수 없어서 멈춘 것이 아니라, 내가 계속 작업하는 데 쓰는 도구의 한도가.. 2026. 9. 15. 읽는 사람과 사는 사람이 달랐던 스레드 분석 기록 2026년 8월 15일, 나는 닷새 전에 들은 한 문장을 다시 떠올렸다. “스레드를 분석할 수 있는 기술을 먼저 발견하고 그걸로 문제를 찾은 건 아닌가요.” 반박할 말이 없었다. 내 숫자가 같은 말을 세 번 했고, 가장 잘 터진 글을 읽는 사람과 내 책을 살 사람이 같지 않았다는 사실을 기록했다.스레드를 분석할 수 있는 기술을 먼저 발견하고 그걸로 문제를 찾은 건 아닌가요닷새 뒤에도 한 문장이 걸린 이유는 무엇이었나?스레드 분석 도구를 먼저 찾고 그 도구로 문제를 본 것이 아닐까 하는 질문에, 내 숫자가 이미 같은 답을 세 번 보여줬기 때문이다.나는 2026년 8월 15일 글에서 닷새 전에 들은 문장을 꺼냈다. 질문은 내가 기술을 발견한 뒤 그 기술로 문제를 만들고 있지는 않은지 묻고 있었다. 바로 반박.. 2026. 9. 15. 버그 제보 하루 뒤 비용이 절반으로 돌아온 과정 2026년 8월 19일, 나는 같은 플랜인데 비용이 2배로 계산되던 캐시 버그를 로그째로 제보했다. 다음 날 수정판이 배포된 뒤 같은 5턴을 다시 돌렸더니 3.28달러가 1.72달러가 됐고, 캐시 쓰기는 44k에서 14k로 줄었다. 제보부터 검증까지의 시간을 숫자와 함께 정리한다.처음 발견한 문제는 무엇이었나?같은 플랜에서 비용이 2배로 보이는 캐시 버그였고, 나는 그 현상을 말이 아니라 로그로 제보했다.문제를 처음 적을 때 내가 붙잡은 것은 “비싸다”는 감상이 아니었다. 같은 플랜인데 비용이 2배라는 현상과 그때의 로그였다. 캐시가 대화 전체를 다시 쓰는 것처럼 보이는 상황을 확인했고, 그 기록을 그대로 제보했다. 원문에서 “제보는 욕이 아니라 로그로 하는 거였다”라고 쓴 이유가 여기에 있다.로그가 있.. 2026. 9. 14. 크롬 원격이 막힌 뒤 입술 조작 도구를 바꾼 기록 2026년 4월 3일, 나는 침대에 누워 입술로 스마트폰을 터치하고 컴퓨터를 원격 조작하는 방식으로 영상 편집과 코딩을 하고 있었다. 로그인만 하면 쓸 수 있고 터치로 마우스를 움직일 수 있던 크롬 원격 데스크탑이 내 방식에 맞았다. 하지만 2026년 2월 3일 업데이트 이후 그 조건이 바뀌면서, 내가 작업 도구를 어떻게 다시 골랐는지 기록한다.크롬 원격 데스크탑이 내게 맞았던 이유는 무엇이었나?로그인 뒤 바로 쓸 수 있고 터치 조작이 가능했으며, 입술로 정확한 위치를 누를 때 필요한 두 기능이 있었기 때문이다.내가 쓰던 방식의 시작은 단순했다. 침대에 누운 채 스마트폰 화면을 입술로 터치하고, 그 화면을 통해 컴퓨터를 원격으로 움직였다. 영상 편집과 코딩을 하려면 클릭 한 번만 되는 것으로는 충분하지 .. 2026. 9. 14. 이전 1 ··· 5 6 7 8 9 10 11 ··· 20 다음