본문 바로가기

입술로코딩5

새벽에 오픈채팅 찾아온 낯선 사람이 전한 한마디 2026년 8월 8일, 새벽 시간에 오픈채팅방에 낯선 사람이 들어왔다. 그 시간에 한 분이 들어온 것이다. 어떻게 이 방을 알게 됐는지 물었더니 돌아온 대답이 이 글의 시작이다. 유튜브 채널 '엉클잡스'의 영상을 보고 찾아왔다는 것이었다. 이 글은 그날 새벽에 있었던 일을 스레드에 남긴 기록을 바탕으로, 무슨 일이 있었는지와 그 일이 어떤 의미였는지를 정리한다. 특별한 사건처럼 보이지 않을 수도 있지만, 짧은 대화 안에 콘텐츠와 사람, 플랫폼과 일상이 어떻게 서로 연결되는지가 압축되어 있다.새벽에 오픈채팅을 찾아온 사람은 누구였을까?정확히 누구인지는 스레드 원문에 밝혀져 있지 않다. 이름이나 신원이 아니라 '어떻게 이 방을 알게 됐는지'가 대화의 핵심이었기 때문이다. 확실한 건 그 사람이 새벽 시간대에,.. 2026. 9. 9.
맥미니 M4 24GB, 입술 코딩 환경을 바꾼 선택 2026년 4월 3일, 나는 맥미니 M4를 질렀다. 메모리는 24GB로 골랐다. 누군가에게는 그냥 "새 컴퓨터 하나 산 날"이겠지만, 나에게는 조금 다른 의미였다. 나는 손을 쓸 수 없다. 침대에 누운 채로 스마트폰을 입술로 건드려서 컴퓨터를 원격으로 조작하며 코드를 짠다. 그런 나에게 장비를 바꾼다는 건 단순히 성능이 좋아진다는 뜻이 아니라, 만들 수 있는 것의 범위가 달라진다는 뜻이다. 이번 글에서는 왜 지금 이 장비를 샀는지, 이전에는 어떻게 버텼는지, 앞으로 이걸로 뭘 할 계획인지 시간 순서대로 정리해본다.왜 지금 맥미니를 샀을까?직접적인 답부터 하면, 코딩을 하기 위해서다. 더 정확히는 "지금 가진 환경으로는 더 이상 버티기 어렵다"는 판단이 섰기 때문이다. 나는 그동안 있는 환경을 그대로 참고.. 2026. 9. 8.
휠체어 여행에서 비행기를 항상 마지막에 내리는 이유 비행기에서 내릴 때 저는 항상 마지막에 움직입니다. 사람들이 다 내린 뒤에야 아버지가 수동휠체어를 밀고 탑승교를 지나갑니다. 저는 몸무게가 32kg이라 계단이나 좁은 통로에서는 아버지가 직접 안아야 할 때도 있습니다. 여행이 왜 우리 가족에게 매번 작전이 되는지 적습니다.왜 마지막에 내리나요?통로가 비어야 휠체어가 들어올 수 있기 때문입니다. 사람이 남아 있는 상태에서는 기내 통로를 지나갈 방법이 없습니다.비행기 통로는 성인 한 명이 겨우 지나가는 폭입니다. 거기에 휠체어가 들어가려면 통로가 완전히 비어야 합니다. 그래서 순서가 자동으로 정해집니다. 제가 선택한 게 아닙니다.그래서 저는 착륙 후 사람들이 다 빠져나갈 때까지 자리에 앉아 있습니다. 그동안 승무원이 오가고, 청소 준비가 시작되기도 합니다. .. 2026. 8. 30.
손목 없는 손으로 아버지가 맞춰준 작업 환경 제가 코딩하는 데 쓰는 모니터도, 스마트폰 거치대도 제가 설치한 게 아닙니다. 병원침대 옆에서 입술로 조작할 수 있는 각도와 높이와 거리를 아버지가 전부 맞춰주셨습니다. 아버지는 2005년 산재 사고로 왼쪽 손목이 절단되셨습니다. 그 손으로 만들어주신 환경 이야기를 적습니다.먼저 제 작업 환경이 어떤지저는 중증 뇌병변 장애가 있어 손을 쓸 수 없습니다. 침대에 누운 채로 스마트폰 화면을 입술로 터치해 컴퓨터를 원격 조작합니다.그래서 제 작업 환경은 책상이 아닙니다. 병원침대 옆입니다. 앉을 수 없으니 누운 자세에서 모든 게 닿아야 합니다.이 조건이 생각보다 까다롭습니다. 시중에 파는 거치대는 대부분 앉아 있는 사람을 전제로 만들어져 있습니다. 책상 위, 눈높이, 팔이 닿는 거리. 저한테는 그 세 가지가 .. 2026. 8. 30.
맥 저장공간 부족, 범인은 크롬이었다 (35GB 회수) 맥 저장공간이 40GB밖에 안 남았다는 알림을 받았습니다. 사진첩부터 뒤질 뻔했는데, 원인을 물어보니 범인은 크롬이었습니다. 임시 폴더에 쌓인 크롬 사본만 21개, 29GB였고 결국 35GB를 회수했습니다. 손을 쓸 수 없어 입술로 컴퓨터를 조작하는 제가 어떻게 이걸 찾아냈는지 그대로 적습니다.맥 저장공간이 갑자기 줄어드는 이유는 뭔가요?제 경우 원인은 사진도 영상도 아니었습니다. 크롬이 실행될 때마다 자기 자신을 임시 폴더에 복제하는데, 강제종료되면 그 사본이 지워지지 않고 그대로 쌓입니다.먼저 제 상황을 말씀드려야 합니다. 저는 중증 뇌병변 장애가 있어서 손을 쓸 수 없습니다. 침대에 누워 스마트폰 화면을 입술로 눌러 컴퓨터를 원격으로 조작합니다. 위 입술로 좌클릭, 아래 입술과 동시에 누르면 우클릭.. 2026. 8. 26.

소개 및 문의 · 개인정보처리방침 · 면책조항

© 2026 휠로그