비행기에서 내릴 때 저는 항상 마지막에 움직입니다. 사람들이 다 내린 뒤에야 아버지가 수동휠체어를 밀고 탑승교를 지나갑니다. 저는 몸무게가 32kg이라 계단이나 좁은 통로에서는 아버지가 직접 안아야 할 때도 있습니다. 여행이 왜 우리 가족에게 매번 작전이 되는지 적습니다.
왜 마지막에 내리나요?
통로가 비어야 휠체어가 들어올 수 있기 때문입니다. 사람이 남아 있는 상태에서는 기내 통로를 지나갈 방법이 없습니다.
비행기 통로는 성인 한 명이 겨우 지나가는 폭입니다. 거기에 휠체어가 들어가려면 통로가 완전히 비어야 합니다. 그래서 순서가 자동으로 정해집니다. 제가 선택한 게 아닙니다.
그래서 저는 착륙 후 사람들이 다 빠져나갈 때까지 자리에 앉아 있습니다. 그동안 승무원이 오가고, 청소 준비가 시작되기도 합니다. 조급해하지 않는 게 요령입니다.
그다음엔 어떻게 이동하나요?
아버지가 수동휠체어를 밀고 탑승교를 지나갑니다. 제 전동휠체어는 비행기에 같이 못 타기 때문에 수동으로 바꿔 탑니다.
여기서 문제가 하나 더 생깁니다. 수동휠체어는 밀어줄 사람이 반드시 있어야 합니다. 저는 손을 쓸 수 없어서 바퀴를 굴릴 수 없습니다. 평소에 전동휠체어를 턱으로 조작하는 이유도 그겁니다.
즉 여행 중에는 제 이동 능력이 평소보다 더 줄어듭니다. 집에서는 턱으로 혼자 움직이지만, 여행지에서는 아버지가 미는 만큼만 움직입니다.
계단이나 좁은 통로는 어떻게 하나요?
아버지가 직접 안습니다. 제 몸무게가 32kg이라 가능한 일입니다.
이건 좋은 방법이 아닙니다. 안전하지도 않고 아버지 몸에도 부담입니다. 다만 다른 방법이 없을 때 쓰는 마지막 수단입니다.
여행지에서 이런 상황은 생각보다 자주 나옵니다.
- 엘리베이터가 없는 역이나 건물
- 경사로 없이 계단만 있는 입구
- 휠체어가 안 들어가는 좁은 통로
- 단차가 있는 출입구
그래서 저는 여행 전에 경로를 아주 자세히 짭니다. 안기는 상황을 줄이는 게 목표입니다.
아버지 손은 어떤 상태인가요?
왼쪽 손목이 없습니다. 2003년 산재 사고로 잃으셨습니다.
그런 손으로 제 휠체어를 밀고, 필요하면 저를 안고, 여행 내내 길을 열어주십니다.
저는 이 사실을 여행기에 자주 적지 않았습니다. 감상적으로 보일까 봐서요. 그런데 빼고 쓰면 사실이 아닌 글이 됩니다. 제 여행은 저 혼자 한 게 아니니까요.
그럼 여행이 힘들기만 한가요?
아닙니다. 설렙니다. 다만 설렘과 작전이 동시에 존재합니다.
여행은 설렘이지만, 우리 가족에겐 매번 작은 작전이다.
역할이 나뉘어 있습니다. 저는 기획하고, 아버지는 그 계획을 몸으로 현실로 만듭니다.
저는 손을 못 쓰는 대신 조사와 계획은 할 수 있습니다. 어느 역에 엘리베이터가 있는지, 어느 출구가 단차가 없는지, 어느 호텔에 배리어프리룸이 있는지를 미리 찾습니다. 그게 제 몫입니다.
참고: 휠체어로 비행기를 탈 때
아래는 제 경험에서 나온 것이 아니라 일반적인 참고 사항입니다. 항공사와 공항마다 절차가 다르니 반드시 사전에 직접 확인하세요.
- 예약 시점에 휠체어 지원을 신청합니다. 당일 요청은 처리가 어려울 수 있습니다.
- 전동휠체어는 배터리 규정을 확인합니다. 배터리 종류에 따라 반입 조건이 다릅니다.
- 기내용 좁은 휠체어가 필요한지 확인합니다. 일반 휠체어는 통로를 못 지나갑니다.
- 내릴 때 시간이 걸린다는 걸 일정에 반영합니다. 환승이 촘촘하면 위험합니다.
- 도착지 교통편을 미리 확정합니다. 현장에서 찾으면 늦습니다.
국내 공항의 교통약자 지원 안내는 한국공항공사 등 공항 운영사 안내에서 확인할 수 있습니다.
준비에 드는 시간이 여행보다 깁니다
2박 3일 여행을 가면 준비에 그보다 훨씬 긴 시간이 듭니다. 확인해야 할 게 많아서입니다.
비장애인 여행 준비는 대체로 "뭘 볼까"입니다. 제 준비는 "거기까지 갈 수 있나"부터 시작합니다. 순서가 다릅니다.
- 역에 엘리베이터가 있는가, 있다면 어느 출구인가
- 호텔에 배리어프리룸이 있는가, 욕실 단차는 어떤가
- 식당 입구에 계단이 있는가
- 플랫폼과 열차 사이 틈이 얼마나 되는가
- 비가 오면 갈 대안 코스가 있는가
이걸 다 확인해도 현장에서 틀어집니다. 그래서 저는 대안을 항상 하나 더 준비합니다. 날씨별로 코스를 나눠두는 식입니다.
그런데 이 준비가 아깝지 않습니다. 준비가 부족하면 그 대가를 아버지 몸이 치릅니다. 계단이 나오면 아버지가 저를 안아야 하니까요. 제가 미리 찾아두는 만큼 아버지가 덜 무리합니다.
그래서 여행기를 계속 쓰는 이유
제가 쓰는 여행기는 사실 두 가지입니다.
- 동선표 — 어느 경로가 실제로 통과되는지에 대한 기록
- 감사 기록 — 그 경로를 누가 열어줬는지에 대한 기록
앞의 것은 다른 사람에게 쓸모가 있고, 뒤의 것은 저한테 쓸모가 있습니다. 둘 다 남기고 싶습니다.
그래도 남는 장면
여행이 작전이라고 적었지만, 기억에 남는 건 대체로 계획에 없던 장면들입니다.
전철에서 만난 할머니와 짧게 나눈 대화, 역무원이 먼저 다가와 도와드릴까요라고 물어준 순간, 호텔 로비에서 서툰 일본어로 조식 위치를 물었던 일 같은 것들입니다.
이런 건 동선표에 안 적힙니다. 엘리베이터 위치는 미리 찾을 수 있어도 누가 어떻게 대해줄지는 못 찾습니다.
그래서 저는 준비를 최대한 하되, 준비한 대로만 흘러가길 기대하지는 않습니다. 통과 가능한 경로만 확보해두면 나머지는 그날의 몫입니다.
이런 걸 물어보십니다
Q. 미리 내려달라고 요청할 수는 없나요?
통로 폭 문제라 순서를 바꿔도 해결되지 않습니다. 통로가 비어야 휠체어가 들어옵니다.
Q. 전동휠체어를 가져갈 수는 없나요?
기내에는 못 탑니다. 그래서 수동으로 바꿔 타야 하고, 그 순간부터 미는 사람이 필요합니다.
Q. 32kg이면 안기가 수월한가요?
가능은 합니다. 다만 수월한 것과 안전한 것은 다릅니다. 최대한 안 하는 방향으로 경로를 짭니다.
Q. 그래도 여행을 계속 가시나요?
갑니다. 준비가 많이 드는 것과 못 가는 것은 다릅니다.
끝으로
비행기에서 제일 마지막에 내리는 몇 분 동안, 저는 매번 같은 생각을 합니다.
여기까지 온 게 저 혼자 한 일이 아니라는 것입니다. 계획은 제가 세웠지만 그 계획이 실제로 굴러가게 만든 건 제 휠체어를 미는 손이었습니다.
그래서 저는 여행기를 계속 남깁니다. 경로 정보가 필요한 사람에게는 동선표로, 저에게는 그날의 기록으로 남습니다.
이 글은 제가 2026-06-25에 스레드에 올리고 직접 겪은 일을, 빠졌던 맥락과 확인 방법까지 더해 다시 쓴 글입니다. 원문은 여기서 볼 수 있습니다 → 원본 스레드 글