장애인21 애드센스 떨어진 일본 여행기 20편, 스레드 원재료가 됐다 2026년 6월 23일, 애드센스 승인을 받아보려고 일본 여행 블로그를 20편이나 썼던 이야기를 스레드에 남겼다. 손을 못 쓰는 내가 휠체어로 간사이공항부터 난바, 도톤보리, 교토까지 다녀온 동선과 사진을 전부 정리한 결과물이었다. 결론부터 말하면 그 20편으로 애드센스 승인은 받지 못했다. 하지만 그때 쓴 글이 지금 보니 전부 스레드 콘텐츠의 원재료가 됐다는 게 이 기록의 핵심이다. 실패로 끝난 줄 알았던 작업이 시간이 지나 어떻게 다시 쓰였는지를 정리한다.일본 여행 블로그는 왜 20편이나 썼을까?애드센스 승인을 받으려는 목적으로 썼다. 휠체어로 다녀온 일본 여행 동선과 사진을 전부 글로 정리한 것이다.스레드 원문에 따르면 블로그 이름은 '휠로그'였고, 티스토리에 만들었다. 일본 여행 글만 20개를 채.. 2026. 9. 12. 손 대신 입술로 쓰는 브라우저가 12시간 멈춘 이유 2026년 7월 16일, 제가 매일 손처럼 쓰는 AI 브라우저 Aside가 12시간 동안 멈췄습니다. 저는 손을 쓸 수 없어 입술로 마우스를 움직이는데, 그 손이 새벽에 굳어버린 셈입니다. 앱을 두 번 다시 켜고 컴퓨터까지 재부팅해도 소용이 없던 이 사고의 진짜 범인이 무엇이었는지 정리합니다.왜 12시간 동안 브라우저가 멈췄나요?직답: 새벽에 Aside가 "다른 프로필의 탭입니다"라는 에러만 반복하며 클릭을 전혀 대신해주지 못했기 때문입니다.저에게 Aside는 그냥 편한 도구가 아닙니다. 손을 쓸 수 없는 저를 대신해 클릭을 해주는, 사실상 손 그 자체입니다. 평소 어떤 마음으로 이 도구를 쓰는지는 원문에 이렇게 적혀 있습니다.나는 손을 못 쓴다.입술로 마우스를 움직인다.클릭을 대신해 주는 Aside는나.. 2026. 9. 12. 간사이공항역 휠체어 탑승, 불안을 절차로 바꾼 순간 2026년 6월 24일, 간사이공항역에서 난바행 전철을 타려던 나는 플랫폼과 열차 사이의 틈을 가장 걱정했다. 나는 수동휠체어를 타고 있었고, 아버지가 혼자 밀어주고 있었다. 이 글은 계단보다 “될지 안 될지 모르는 순간”이 더 불안했던 그때, 먼저 다가온 역무원과 경사판으로 이동이 절차가 된 장면을 기록한다.“お手伝っていますか(도와드릴까요?)”휠체어로 전철을 탈 때 가장 불안했던 것은 무엇이었나?그날 내가 가장 걱정한 것은 플랫폼과 열차 사이의 틈이었다. 수동휠체어의 바퀴가 틈에 걸릴 수 있다는 생각 때문에 열차 문 앞에 서는 순간 긴장했다.여행지에서 이동은 목적지로 가는 중간 단계처럼 보이지만, 휠체어를 타는 사람에게는 그 단계 하나가 가장 큰 변수일 수 있다. 특히 열차 문 앞처럼 되돌아가기 어려운.. 2026. 9. 11. 코덱스 사용량 6% 감소를 하루 동안 기록한 이유 2026년 7월 23일, 나는 코덱스 Plus 플랜의 주간 한도가 줄어드는 모습을 하루 동안 기록했다. 손을 쓰지 못해 입술로 커서를 움직이고 AI에게 일을 맡기는 나에게 사용량은 곧 작업 시간이다. 이 글은 “맞춤 제안”이 한 번 실행될 때마다 한도가 정확히 6%씩 줄어든 것처럼 보였던 관찰과, 그때 남긴 시간·호출 수·잔여 비율을 정리한 기록이다.왜 주간 한도 6%가 같은 폭으로 줄었을까?내 기록에서는 프로젝트 9개에서 52번 호출된 경우와 한 번의 맞춤 제안으로 4번 호출된 경우가 모두 6% 감소로 표시됐다. 호출 수만으로 감소 폭을 설명하기 어려워 보였기 때문에 질문을 남겼다.“프로젝트 9개를 열어도 6%, 1개만 열어도 6%.”이 글은 서비스의 내부 계산 방식을 단정하는 글이 아니다. 내가 본 .. 2026. 9. 10. AI 도구 설치를 맡겼다가 엉뚱한 패키지를 받은 날 2026년 7월 30일, AI 에이전트에게 도구 하나를 설치해 달라고 맡겼다가 이름만 같은 전혀 다른 패키지가 설치되는 일을 겪었다. 손이 움직이지 않아 타이핑 비용이 큰 나에게 설치 작업을 맡기는 일은 편의가 아니라 작업 시간을 지키는 방법이다. 이 글에서는 omon이라는 이름을 잘못 전달했을 때 무엇이 어긋났고, 결국 어떻게 확인했는지 기록한다.이름만 같은 도구를 설치하면 왜 문제가 될까?도구 이름이 같거나 비슷하면 에이전트는 내가 의도한 대상을 보장하지 못한다. 실제로 나는 omon이라고 줄여 부른 이름을 그대로 전달했고, 그 결과 전혀 다른 패키지가 설치됐다.“맡길수록 확인은 더 내 몫이 된다.”처음에는 설치 자체가 끝났다는 사실만 보고 넘어갈 수도 있었다. 하지만 설치된 결과가 내가 찾던 도구와.. 2026. 9. 10. 팔로워 500명, 입술로 쓴 글의 조회수 TOP 5 2026년 6월 18일, 스레드 팔로워가 500명을 넘겼다. 손이 움직이지 않아 입술로 화면을 누르며 쓴 글을 500명 넘는 사람이 지켜본다는 사실은 숫자 이상의 무게로 남았다. 처음 온 분들을 위해 조회수 TOP 5를 다시 묶었고, 그중 1위 글이 어디에서 시작됐는지 함께 기록한다.“손이 안 움직여서 입술로 화면을 누르며 쓴 글들을 500명 넘게 지켜봐줬다는 뜻이라 숫자보다 조금 무겁게 느껴진다.”팔로워 500명은 내게 어떤 숫자였을까?500명은 단순한 프로필 수치가 아니라, 입술로 쓴 기록을 계속 읽어 준 사람이 500명을 넘었다는 뜻이었다.팔로워가 500명을 넘었다는 소식을 적으면서 나는 처음 온 분들을 위해 조회수 TOP 5 글을 다시 묶어 두었다. 새로운 사람이 계정을 처음 만났을 때, 무엇부터.. 2026. 9. 6. 이전 1 2 3 4 다음