전체 글116 오픈채팅 452명 뒤 209명이 남은 이유 2026년 8월 21일, 공지를 읽은 사람은 452명이었고 방에 남은 사람은 209명이었다. 아침까지 12명이던 오픈채팅에서 하루 만에 벌어진 일이었다. 적어도 243명은 자료실 링크만 보고 돌아갔다. 이 기록은 유입 수와 잔류 수를 같은 숫자로 보지 않게 된 하루에 관한 글이다."남을 이유를 못 준 건데 그 이유를 밤새 만들었다."사람이 많이 들어오면 커뮤니티가 생긴 걸까?유입 숫자는 관심의 시작을 보여 주지만, 방에 머무는 숫자까지 보지 않으면 사람들이 무엇을 얻었는지는 알 수 없다.이날 가장 먼저 눈에 들어온 숫자는 452였다. 공지를 읽은 사람이 그만큼 있었다는 뜻이다. 하지만 그 숫자만으로는 방의 상태를 설명할 수 없었다. 아침까지 12명이던 방은 하루 동안 크게 늘었지만, 최종적으로 남은 사람.. 2026. 9. 28. AI 슬라이드 18장, 검수 분리로 잡은 20개 결함 2026년 7월 3일, 에르메스단 웨비나에 쓸 슬라이드 18장과 대본을 하룻밤에 만들었다. 손이 움직이지 않는 나는 발표자료도 AI로 만든다. 대신 만든 도구와 검수하는 도구를 나누자 스무 개가 넘는 결함이 보였다. 이 글은 빠르게 만든 자료를 어떻게 다시 읽었는지에 대한 기록이다."만든 놈이 검수까지 하면 자기 걸 자기가 통과시킨다. 사람이든 AI든 똑같다."왜 만드는 AI와 검수하는 AI를 나눴나?제작과 검수를 분리하면 결과물을 만든 쪽의 흐름에 끌리지 않고, 화면에 실제로 남은 문제를 따로 볼 수 있다.이날 제작은 Codex exec가 맡고, Claude Fable5는 트집을 잡는 역할만 맡았다. 한 도구에게 처음부터 끝까지 맡기지 않은 이유는 단순했다. 초안을 만든 쪽은 자기 결과물의 문맥을 이미.. 2026. 9. 28. AI가 AI의 작업을 이어받은 27건 검수 기록 2026년 7월 22일, 미리캔버스 요소 2,000개 챌린지가 23개를 남기고 멈췄다고 기록했다. 카쫀쿠가 죽고 코덱스 토큰도 바닥난 상황이었다. 그 뒤 클로드가 코덱스의 작업일지를 읽고 같은 기준으로 이어받아 검수 마무리 1건과 신규 16건을 처리했고, 최종 수락은 27건으로 남았다. 이 글은 내가 자는 사이 AI가 다른 AI의 작업을 이어받은 과정을 숫자로 다시 정리한 기록이다."AI가 AI의 일을 이어받는 시대. 나는 자고 있었다."2,000개 챌린지는 어디에서 멈췄나?요소 2,000개 챌린지는 재생성 큐 23개 중 10개를 완료한 지점에서 코덱스 토큰이 바닥나며 멈췄다.원문은 “23개를 남기고 멈췄다”는 장면으로 시작한다. 더 구체적인 기록에는 재생성 큐 23개 중 10개가 완료됐다고 적혀 있다... 2026. 9. 27. AI 전자책 비승인에서 배운 플랫폼 규칙의 조건 2026년 6월 15일에 나는 손이 안 움직이는 사람이 전자책을 냈다는 말이 단순히 글을 썼다는 뜻은 아니라고 적었다. 2025년 11월 23일 크몽에 AI 가사 번역 프롬프트 전자책을 등록했고, Gemini로 초안을 잡아 Claude에게 수익화 가능성을 물은 뒤 PDF까지 만들었다. 그러나 결과는 승인이 아니라 비승인이었다. 이 글은 AI를 쓴 과정보다 플랫폼의 통과 조건을 확인하지 못했던 기록이다."AI가 초안을 써도 플랫폼 규칙을 모르면 통과 못 했다."전자책을 냈다는 말에 무엇이 빠져 있었나?2025년 11월 23일 전자책을 등록하기 위해 Gemini 초안, Claude 점검, PDF 제작까지 했지만, 완성된 파일만으로 플랫폼 승인이 보장되지는 않았다.원문에는 “글을 썼다”는 말만으로는 설명되지 .. 2026. 9. 27. 입술로 11년 게임 뒤 한국사 1급을 만든 공부법 2026년 4월 13일에 쓴 기록을 다시 읽으며, 입술로 11년간 했던 게임을 그만둔 뒤 한국사능력검정시험을 준비한 흐름을 정리했다. 71회차에서는 54점으로 불합격했고, 두 달 뒤 72회차에서 94점으로 1급을 받았다. 이 글은 점수만 남기는 대신, 손으로 책장을 넘길 수 없는 내가 텍스트를 읽고 반복한 방식을 기록한다."방법이 없어서 못 한다는 말은, 아직 방법을 못 찾은 것일 뿐이다."11년 하던 게임을 왜 그만뒀나?입술로 할 수 있는 유일한 게임으로 모두의마블을 11년 했지만, 한 달이면 캐릭터가 무력해지는 흐름을 겪고 그만뒀다.기록 속 나는 일주일에 1,200판을 했다. 전체 랭킹 7위, 스타 등급까지 갔고, 손을 쓸 수 없는 나에게 입술로 가능한 게임이었다. 그래서 그만둔 일은 단순히 게임 하.. 2026. 9. 26. 스레드 규칙을 날짜째 봉인한 이유와 14만 조회 2026년 8월 20일, 넉 달 전에 만든 스레드 발행 규칙을 일부러 어겼다. 오전에는 올리지 말자는 기준을 깨고 아침 7시에 글을 올렸는데, 그 글은 조회 144,000으로 당시 내 계정의 역대 1위가 됐다. 이 기록은 데이터가 틀렸다는 이야기가 아니라, 데이터를 읽는 계정 자체가 바뀌면 규칙도 다시 써야 한다는 이야기다."공식은 만든 순간부터 낡는다. 그래서 규칙마다 만든 날짜를 적고 어긋나면 날짜째 봉인한다."왜 오전 발행 금지 규칙을 만들었나?4월의 내 실측에서는 오전 발행 평균이 1,583으로 시간대 가운데 가장 낮았기 때문에, 오전을 피하는 규칙은 당시에는 근거가 있었다.규칙은 감으로 만들지 않았다. 넉 달 전의 기록을 보고 오전 시간대의 평균을 다른 시간대와 비교한 뒤, 적어도 그 시점에는 .. 2026. 9. 26. 이전 1 2 3 4 5 6 7 ··· 20 다음