전날부터 계획된 일정도 아니고, 투어 버스를 예약한 것도 아니었습니다. 오직 제미나이(AI)의 안내와 'JR선을 타면 갈 수 있다'는 기획자의 직감만 믿고 시작된 즉흥 교토 여행. 휠체어 사용자가 예약 없이 현장에서 기차를 타고 오사카를 벗어나 교토까지 간다는 것은 생각보다 큰 용기가 필요한 일이었습니다. 하지만 완벽하게 갖춰진 일본의 대중교통 배리어프리를 믿고 저와 부모님은 교토행 열차에 몸을 실었습니다.
1. 오사카에서 교토로 — JR 신쾌속 열차와 휠체어 전용 공간
12시 56분, 서울 가족의 조언(한큐선)을 뒤로하고 도착한 JR 오사카역 플랫폼. 교토 방면 열차를 타기 위해 기다리는 동안 설렘과 약간의 긴장감이 교차했습니다. 13시 17분, 드디어 저희가 탈 '신쾌속(Special Rapid)' 열차가 플랫폼으로 미끄러져 들어왔습니다. 역무원의 도움 없이도 열차와 승강장 사이의 단차가 거의 없어 아버지가 가볍게 휠체어를 밀어넣기만 해도 턱 하고 탑승이 가능했습니다.
열차 내부에 들어서자마자 감탄이 나왔습니다. 휠체어와 유모차가 안전하게 머물 수 있는 전용 빈 공간(프리 스페이스)이 널찍하게 마련되어 있었기 때문입니다. 객실 중간에 억지로 끼어 있는 느낌이 아니라, 당당하게 한자리를 차지하고 창밖 풍경을 마주 볼 수 있는 구조였습니다. 시속 130km에 육박하는 엄청난 속도로 오사카 시내를 빠져나가 건물들이 휙휙 지나가더니, 단 15분 만에 열차는 교토 시내에 접어들었습니다. 흔들림 없는 승차감과 창밖으로 스치는 낯선 풍경들을 여유롭게 감상하다 보니 어느새 13시 30분, JR 교토역에 도착했습니다. 제미나이가 알려준 대로 한 치의 오차도 없는 완벽한 타이밍이었습니다.
교토역에 내리자마자 점심을 간단히 해결하기 위해 역내 도시락 전문점인 'たびべんとうき(타비벤토 에키)'에 들렀습니다. 화려한 에키벤(역락 도시락) 사이에서 가장 먹음직스러워 보이는 새우 주먹밥 3개를 골라 955엔에 결제했습니다. 이제 아라시야마로 가는 사가노선으로 환승할 차례입니다.
2. 사가아라시야마 역 도착과 아빠의 기막힌 아재개그
13시 45분경 사가노선 플랫폼으로 이동해 열차를 탔고, 14시 19분 마침내 저희의 최종 목적지인 사가아라시야마(嵯峨嵐山)역에 도착했습니다. 아침에 호텔 침대에서 '교토나 가볼까?' 생각한 지 불과 3시간 만에 정말로 교토의 깊은 숲속 마을까지 와버린 것입니다. 역에 내리자마자 휠체어로 편하게 이용할 수 있는 장애인 화장실에 들른 후, 아까 교토역에서 사 온 새우 주먹밥으로 늦은 점심을 때웠습니다. 소박한 주먹밥이었지만, 무사히 교토까지 왔다는 안도감과 배고픔이 더해져 그 어떤 고급 요리보다 맛있었습니다.
14시 38분, 역 밖으로 나섰을 때 저희를 반겨준 것은 구름 하나 없이 청명하고 짙은 파란 하늘이었습니다. 태풍의 간접 영향권에 든다고 해서 잔뜩 쫄아있었는데, 막상 도착한 아라시야마의 가을 하늘은 눈이 시릴 정도로 푸르렀고, 여행의 축복이 쏟아지는 것만 같았습니다. 역 앞 광장에서 기분 좋게 주변 풍경을 동영상으로 담고 있는데, 갑자기 아버지의 입에서 뜬금없는 유머가 터져 나왔습니다.
"여기가 사가알아시야마야? 사가몰라시야마야?"
순간 영상 속에는 참지 못하고 터져버린 빵 터지는 웃음소리가 고스란히 녹음되었습니다. 아라시야마의 '아라'를 한국어 '알아'로 바꾼, 전형적이지만 타격감이 엄청난 60대 아버지표 아재개그였습니다. 한국을 떠나 일본 한복판에서 듣는 아재개그는 어이없으면서도 이 여행의 긴장을 완전히 풀어주는 마법 같은 힘이 있었습니다. 저희 세 식구는 14시 44분, 역 앞 일본 특유의 감성이 묻어나는 자판기 앞에서 낄낄대며 즐거운 단체 사진을 남겼습니다.
3. 치쿠린을 향한 길 찾기, 실전 일본어와 영콩글리시의 만남
아라시야마에 온 가장 큰 이유는 대나무 숲, 바로 치쿠린(竹林)을 보기 위해서였습니다. 구글맵이 켜져 있었지만, 역 앞에서 어느 방향으로 첫발을 내디뎌야 할지 헷갈리는 작은 갈림길이 있었습니다. 저는 어제부터 쌓아온 실전 일본어의 자신감을 바탕으로, 아버지께 "아빠, 내가 다 알려줄 테니까 저기 가게 직원한테 가서 '치쿠링와 도코데스카?'(치쿠린은 어디입니까?)라고 빈사마처럼 딱 물어봐"라며 코치에 나섰습니다.
아버지는 제 코칭을 장착하고 아주 당당한 걸음으로 상점 직원분께 다가가 질문을 던졌습니다. 그러자 돌아온 직원분의 대답이 정말 걸작이었습니다.
"고 스트레이트, T(티) 데 미기 (우회전)!"
저희는 철저하게 일본어로 물었는데, 돌아온 대답은 'Go straight'라는 영어와 영어 알파벳 'T', 그리고 일본어 조사 '데(에서)'와 일본어 방향 '미기(오른쪽)'가 기묘하게 짬뽕된 글로벌 대답이었습니다. 하지만 의미 하나만큼은 기가 막히게 직관적으로 꽂혔습니다. 쭉 직진하다가 T자 삼거리에서 오른쪽으로 가라는 완벽한 안내 덕분에 저희는 단번에 방향을 잡을 수 있었습니다.
15시 05분, 'T데 미기'의 가르침을 따라 걷다 보니 어느새 하늘을 가릴 듯 울창하게 뻗은 거대한 대나무들이 양옆으로 펼쳐지기 시작했습니다. 그 유명한 치쿠린에 입성한 것입니다. 평탄하게 잘 포장된 산책로 위로 전통 복장을 입은 인력거꾼들이 땀을 흘리며 손님을 태우고 달리는 모습이 마치 과거로 시간 여행을 온 듯한 착각을 불러일으켰습니다. 경사도 완만하여 수동 휠체어를 미는 아버지의 발걸음도 무겁지 않았습니다.
4. 해리스 커피(HARRY'S COFFEE)에서의 좌충우돌 소통 오류
대나무 숲의 고즈넉한 분위기를 즐기며 산책을 하던 중, 15시 25분 무렵 아라시야마의 핫플레이스라는 HARRY'S COFFEE(해리스 커피)에 들러 잠시 다리를 쉬어 가기로 했습니다. 많이 걸어 땀이 나신 아버지를 위해 시원하고 달달한 막고 스무디(400엔)를 한 잔 주문하는 데에는 성공했습니다.
다음은 저를 위한 메뉴 주문이었습니다. 시원하고 달달한 아이스크림이 먹고 싶 파파고와 어설픈 일본어를 동원해 분명히 초코맛이 나는 아이스크림을 시켰다고 생각했습니다. 하지만 15시 30분, 번호표를 내밀고 받아든 쟁반 위에는 정체불명의 시원한 '말차 라떼 아이스(600엔)'가 떡하니 올려져 있었습니다. 씁쓸하면서도 달콤한 일본 본고장의 말차 맛이 일품이긴 했지만, 제 머릿속엔 오직 꾸덕한 '초코 아이스크림'만 가득했습니다.
어디서부터 소통의 오류가 났는지 알 길은 없었지만, 여기서 포기할 수는 없었습니다. 말차 라떼는 어머니께 양보하고, 저는 다시 카운터로 전진했습니다. 이번엔 사진을 아주 정확하게 가리키며 손가락으로 수량을 명확하게 표시했습니다. 그 결과, 6분 뒤인 15시 36분, 저는 기어코 500엔을 결제하고 그토록 원하던 초코 아이스크림을 손에 넣을 수 있었습니다. 여행지에서는 때론 돈을 조금 더 쓰더라도 원하는 것을 확실하게 쟁취하는 끈기도 필요한 법입니다. 달콤한 초콜릿이 입안에 퍼지자 휠체어에 앉아 있던 피로도 씻은 듯이 날아갔습니다.
5. 치쿠린의 모기 습격과 약국에서의 "모스퀴이토"
휴식을 마치고 다시 치쿠린 산책을 이어가던 중, 15시 57분경 생각지도 못한 불청객이 저를 찾아왔습니다. 바로 모기였습니다. 사실 저에게 모기는 단순한 벌레 그 이상입니다. 손발을 자유롭게 움직이지 못하기 때문에, 모기가 코앞에서 앵앵거리며 날아다니고 피부에 앉아 피를 빨아도 스스로 쫓거나 때려잡을 수가 없습니다. 그저 꼼짝없이 당해야만 하는 상황이라 어릴 때부터 모기를 세상에서 제일 싫어했습니다. 결국 숲속의 산모기에게 다리 몇 군데를 시원하게 헌혈당하고 말았습니다.
16시 08분, 대나무 숲 한가운데를 가로지르는 철길 건널목에 기차가 지나가는 낭만적인 풍경을 감상하면서도, 물린 곳이 붓고 가려워 슬슬 괴로워지기 시작했습니다. 이대로는 남은 여행이 힘들 것 같아 급하게 구글맵으로 근처 약국을 검색했습니다. 마침 16시 20분경 치쿠린으로 들어오는 길목에 있던 작은 약국(드럭스토어)을 발견하고 안으로 들어갔습니다.
파파고 앱을 열어 '모기 물렸는데 바르는 약 주세요'라고 일본어로 번역해 약사 선생님께 보여드렸습니다. 핸드폰 화면을 쓱 보신 약사 선생님이 "아~ 모스퀴이토?" 하시길래 얼른 고개를 끄덕이며 "하이!" 하고 대답했습니다. 일본어로 모기(카, 蚊)라는 단어를 몰랐는데, 약사분이 영어를 섞어주신 덕에 상황 종료. 결제를 위해 배운 대로 "카도가 데키마스카? (카드 결제 됩니까?)"라고 시도해 보았지만, 단호한 유창한 영어로 "온리 캐쉬(Only Cash)"라는 대답이 돌아왔습니다. 얼른 지갑에서 1000엔짜리 지폐를 꺼내 드리고 340엔을 거슬러 받았습니다.
약국 문을 나서자마자 물파스처럼 시원한 일본제 모기약을 물린 곳에 톡톡 바르니, 그제야 가려움이 가라앉고 평화가 찾아왔습니다. 아침엔 호텔에서, 낮엔 길찾기, 오후엔 약국까지 하루에도 몇 번씩 영-일어가 난무하는 소통이 벌어졌지만, 이 모든 것이 자유여행만이 줄 수 있는 생생한 즐거움이었습니다. 아라시야마의 대나무 향기와 모스퀴이토의 기억을 안고, 저희는 다시 오사카로 돌아갈 기차를 타기 위해 사가아라시야마 역으로 향했습니다.
태그: 교토여행, 당일치기, 오사카에서교토, JR신쾌속, 사가아라시야마, 아재개그, 치쿠린, 대나무숲, 일본약국, 휠체어일본여행