잘못 탄 기차에서 기적처럼 탈출하고 마음씨 훈훈한 한국인 은인 청년의 모국어 한마디 위로에 긴장과 피로가 눈 녹듯 녹아내려, 흔들리는 공항급행열차 의자에 몸을 맡긴 채 모처럼 셋 다 기절하듯 꿀맛 같은 낮잠을 자고 나니 어느새 시곗바늘은 훌쩍 오후 3시 30분을 향해 가리키고 있었습니다. 부스스 기지개를 켜며 눈을 떠 열차 창밖을 바라보니, 드넓은 바다 한가운데 인공 섬으로 지어진 저희 가족을 무사히 한국으로 이끌어줄 간사이 국제공항 제1터미널이 눈부신 황금빛 역광을 받으며 위풍당당하게 기다리고 있었습니다. 저희는 차분하게 엘리베이터 무단차 경로를 이용해, 그동안 짐 덩어리 폭탄이었던 육중하고 버거웠던 대형 캐리어들을 마침내 미련 없이 돌려보낼 4층 한국행 귀국 출국장 항공사 티켓 카운터에 무사히 1빠로 당도했습니다. 도착비자 수속을 밟듯 비행 출발 전 가장 짜릿한 장애인 승객 혜택인 '우선 탑승권과 배리어프리 우선 수하물 발권 배려'를 당당히 신청한 뒤, 그놈의 고생스러운 짐 덩어리들부터 컨베이어 벨트에 훌훌 가볍게 후다닥 부쳐 넘기고 나니 온몸이 구름을 나는 듯 홀가분해졌습니다.
1. 551 호라이 고기만두(부타만)와 휠체어 철통 촉수 보안 검색대
모든 짐을 털어내고 본격적인 출국 보안 수속을 위해 길을 나서기 전, 저희 가족에게는 오사카에 오면 절대 빼놓아선 안 될 마지막 대미를 장식할 아주 영광스러운 식도락 미식 미션이 하나 강력하게 남아 있었습니다. 바로 간사이 공항의 명물 중 명물, 돼지고기 육즙을 가득 채운 고기만두로 소문이 자자한 현지인 무적 웨이팅 최고의 맛집 테이크아웃 카운터인 '551 호라이(HORAI)' 매장 방문이었습니다. 오후 3시 50분, 아버지는 지도를 확인하고 공항 2층 국내선 푸드코트 구역으로 제 휠체어를 재빠르게 드리프트 돌려 맹진격했습니다. 길게 늘어선 대기 줄을 뚫고 551 호라이 메뉴판을 향해 손가락 사인을 보낸 뒤, 아주 야무지고 큼지막한 포장용 대표 메뉴 고기만두(부타만, 豚まん) 4개입 따끈한 세트 박스를 골라 잡았습니다. 원래 비싼 JR 하루카 특급열차를 탈 예정이었으나 실제로는 훨씬 저렴한 공항급행열차를 타고 왔기에, 덴노지역에서 기적의 충전으로 보충해 두었던 이코카(ICOCA) 카드에 예상 외로 넉넉한 잔액이 남아 있었습니다. 그 카드를 터치패드에 가져다 대어 세금 포함 920엔(약 8천5백 원)을 아주 깔끔하고 군더더기 없이 결제했습니다.
방금 찜기에서 갓 꺼내어 모락모락 김이 피어오르는 551 호라이 만두 상자를 마치 비밀 작전 서류처럼 소중하게 코트 품에 꼬옥 끌어안고서, 오후 3시 50분 출국장 수하물 및 승객 보안 검색 부스로 당당하게 휠체어 바퀴를 굴려 진입했습니다. 그런데 여기서 저희는 또 한 번 일본 특유의 철두철미하고 병적인(?) 프로토콜 매뉴얼을 온몸으로 체험하게 되었습니다. 일본 공항 보안 검색대는 휠체어 탑승객이 금속 탐지기를 통과할 수 없다는 특수성에 대해, 한국과는 비교가 안 될 정도로 엑스레이 스캐너 대신 매우 세밀하고 극도로 치밀한 오프라인 육안 매뉴얼적 수동 시스템이 가동되었습니다.
제 휠체어가 지정된 검색 구역 옆 구석으로 들어가 멈추자, 제복을 단정하게 차려입은 담당 검색 요원이 다가와 정중하게 90도로 고개를 숙이며 "대단히 실례합니다만 휠체어 검사를 진행하겠습니다(失礼します)"라고 묵직하게 양해를 구했습니다. 그리고는 제 옷깃 틈새부터 바지 양옆의 얕은 주머니, 두꺼운 양쪽 허벅지와 종아리 라인, 심지어 휠체어 엉덩이 깔개 푹신한 쿠션 밑바닥 안쪽 깊숙한 공간까지 아주 세밀하고 빈틈없이 손날과 손바닥으로 구석구석 철통같이 쓱쓱 훑어 내려가는 강도 높은 '전신 수동 밀착 촉수' 더듬기 검색을 차분하고 건조하게 이어갔습니다. 물론 제가 가방에 소중히 간직하고 비행기에서 먹으려 가지고 있던 생수통 물병과 액체류 등 기내 반입 금지 품목들도 얄짤 없이 전부 모조리 뺏겨 쓰레기통으로 들어가는 자그마한 해프닝도 있었습니다. 하지만 신체장애를 가졌다고 해서 어설프게 동정을 베풀어 대충 살랑살랑 넘어가거나 억지로 눈치 주며 귀찮아하는 기색 하나 없이, 오직 자신들의 보안 안전 매뉴얼 프로토콜 원칙대로 사람을 똑바로 차별 없이 확실하고 정중하게 짚고 넘어가는 그들의 칼 같은 공과 사의 절도가 내심 무척 속 시원하고 신기하게 오래오래 기억에 남았습니다.
2. 면세 구역의 폭식 황홀경 돼지 만두 파티와 무념무상 예산 탕진 아이쇼핑
가문의 영광(?) 같은 철저한 일본 특유의 맨손 보안 검색을 무사히 통과하고, 마침내 오후 4시 28분 여권과 티켓에 출국 심사 확인 도장을 쾅쾅 찍어 비행기 탑승을 느긋하게 기다리며 본격적인 지갑 털이가 시작되는 완전한 출국장 면세 구역 내부 안전지대로 무사히 입장했습니다. 면세 구역 통로 한쪽으로 마침 푹신푹신한 소파와 바깥 활주로 창문 뷰가 펼쳐져 누구나 편안히 편의점 음식이나 휴식을 취하며 공짜로 앉을 수 있는 라운지 겸 오픈 스낵바 공간이 보였고, 저희 세 식구는 캐리어가 없으니 아주 가벼운 몸으로 옹기종기 원형 테이블에 모여 앉아 방금 전 2층에서 땀 흘리며 갓 포장해 온 551 호라이의 고기만두(부타만) 빨간 단상자 포장지를 맹수처럼 거칠게 박박 뜯어젖혔습니다.
뜨거운 호빵처럼 두툼하고 폭신폭신한 만두피를 양손으로 잡고 반으로 톡 쪼개자 모락모락 하얀 구름 같은 김과 함께 진하고 달달하게 푹 끓여진 다진 고기 속의 향기로운 육즙이 무거운 소나기 빗방울 떨어지듯 비 오듯 테이블 위로 뚝뚝 떨어져 내렸습니다. 입안 가득 그 만두를 한입 가득 베어 물자, 단짠단짠한 고기 육즙이 양파와 함께 입 전체를 사르르 녹이는 기적을 보여주었습니다. 오사카에서의 마지막 간식이자 미식 일탈로 너무나 완벽하게 만족스러운 맛, 피곤에 지친 부모님 모두 입을 모아 "아따 이거 진짜 맛있다, 엄지 척!"을 아끼지 않은 황홀한 가족 만두 파티였습니다.
게 눈 감추듯 만두 4개를 박살 내고 나서는 속이 든든해진 파워를 바탕으로 기내 탑승 전 남은 한 시간의 체력을 하얗게 불태우기 위해, 넓디넓은 면세점 코스메틱과 명품, 잡화점 구역 구석구석을 휠체어로 유유자적 쏘다니며 여유로운 눈요기를 시작했습니다. 예쁘고 아기자기한 오사카성 자석 병따개 기념품과 유명 브랜드 생초콜릿, 전통 과자 등을 이리저리 비교하고 가격표를 뚫어져라 쳐다보며 구경했지만 실제로 지갑을 열어 사지는 않았습니다. 비행기를 탄다는 안도감 덕분에 부모님과 파라다이스에서 함께 느긋하고 무념무상하게 눈으로만 배부르게 즐기는 환상의 윈도 쇼핑 유람을 무려 40분 가까이나 질리지 않고 아주 맘 편히 즐기고 있었습니다.
3. 남은 시간 파멸의 10분, 대환장 패신저 시스템 윙(경전철) 생존 전력 질주!
그렇게 해맑고 천진난만하게 세상 시름을 전부 다 통달한 듯 정신을 헤벌레 놓고 오락실 구경하듯 면세점을 노닐던 찰나, 시계를 무심코 올려다보니 어느새 시간은 잔혹하게도 오후 4시 50분이 훌쩍 넘어가며 슬슬 항공사에서 예약된 귀국편 '37번 최종 출국 탑승구(보딩 게이트)'로 자리를 챙겨 도보로 느긋하게 이동해야 할 타이밍 초읽기가 째깍째깍 도래했습니다. 그런데 벽에 걸린 거대한 터미널 안내 표지판 지도를 올려다보고 게이트 번호를 맞춰본 저희 가족은 그 자리에서 목덜미 등골이 오싹하게 사후 경직되듯 차갑게 굳어버리고 말았습니다. 이럴 수가!! 너무나 큰 충격이었습니다! 저희 멍청한 가족이 탑승구로 가야만 할 이 불행의 숫자 '37번 게이트' 번호 구역은 걸림 없이 면세점을 일자로 쭈욱 평화롭게 걷기만 하면 튀어나오는 이 화려한 면세 구역 메인 본동 건물이 아니었습니다!
이 37번 게이트를 가려면, 지금 당장 공항 터미널 지상 엘리베이터 지하 내부를 거대하게 오르락내리락 순환 교차하며 움직이는 자체 전용 트레인 급행 지하철, 일명 '패신저 시스템 윙(Passenger System Wing, 터미널 간 연결 경전철 셔틀)'이라는 생면부지의 기차를 또다시 새롭게 갈아타고, 이 기나긴 무빙워크와 층을 요리조리 숨 가쁘게 스위치백으로 넘나들어 지하로 내려가 무려 10여 분은 고속으로 꼬박 이동해야만 겨우 도달할 수 있는 완전히 분리된 외로운 '섬 별관 외곽 탑승동(새틀라이트)' 건물 끝자락 위치라는 그 엄청나고 충격적인 지리적 사실을 여태까지 바보같이 까맣게 몰랐던 것입니다!
당장 17시 15분부터 휠체어 전용 고객에 대한 우선 탑승 우선 탑승권(Priority Boarding) 1차 수속 입장이 땡 하고 열리며 승객 전원 보딩이 시작되는 골든 마감 마당에, 남은 시곗바늘 통과 시간은 턱없이 절망적일 만큼 부족한 단 15분. 자칫 잘못 윙 기차를 1대라도 놓쳐버리면 이번 여행에서만 두 번째 기차 사고이자 국제공항 활주로 미아가 되어 비행기를 정말로 눈앞에서 놓칠 판국의 대형사고였습니다. 만두를 다 소화하기도 전에 저희 가족은 혼비백산하여 "야 큰일 났다! 경전철 타러 가자, 미친 듯이 빨리!!"를 비명 지르듯 허공에 악을 외쳤고, 이 지독한 오사카 여행의 마지막 마지막의 끝 귀국 비행기 보딩 교차로 길목에서까지, 아버지는 32킬로그램 아들이 올라탄 수동 휠체어의 양쪽 미는 손잡이를 불이 나도록 두 손으로 꽉 틀어쥐신 채 다가오는 지하 윙 트레인 플랫폼 목적지를 향해, 면세점 진열대를 피하며 미친 듯이 카레이싱 우사인 볼트 전력으로 허리가 휘어지도록 질주하며 휠체어를 폭풍처럼 밀어젖혀야만 하는 끔찍한 막판 라스트 댄스를 선보이셨습니다.
4. 고마웠어, 오사카. 불가능을 깨부순 위대한 수동 휠체어 가족의 대승리!
장장 10여 분을 땀방울이 흩날리도록 흡사 야생마 마차처럼 공항 구석구석을 무빙워크를 무시한 채 내달리고, 환승 별관 트레인의 문이 닫히기 직전 사이렌이 울리는 찰나 영화의 백 투 더 퓨처 곡예 기차처럼 몸을 통째로 구겨 던져 탑승에 성공하여, 마침내 운명의 시각 오후 5시 7분. 저희는 비행기와 활주로가 바로 보이는 구세주의 땅, 멀고 먼 37번 탑승 게이트 앞 철제 대기 의자에 털썩 쿠당탕 소리와 함께 온몸에 땀을 비 오듯 쏟고 거친 숨을 내쉬며 엉망진창으로 도착할 수 있었습니다.
그런데 그 난리 치고 숨넘어갈 듯한 전시 통 폭격 같은 와중 속에서도, 17시 07분 저희는 아직 넉넉히 남아 있던 이코카(ICOCA) 카드를 게이트 입구 앞 자판기 터치 패드에 탁 가져다 댄 후, 목을 축이기 위한 달달하고 시원한 일본 사과주스 2개와 일본 코카콜라 1개를 덜컹덜컹 여유 있게 뽑았습니다. 사과주스 1개는 그 자리에서 벌컥벌컥 벌컥 마시고 턱으로 과즙을 뚝뚝 흘리며, 나머지 사과주스 1개와 콜라는 한국에 돌아가서도 이 오사카 최후의 전투 승리를 기념하며 맛보기 위해 소중히 가방에 챙겨 넣는, 전장에서 승리한 불굴의 여유와 객기를 끝까지 잃지 않는 명장면을 연출했습니다.
그리고 17시 15분 정각. 휠체어 교통약자 이용자에게 우대 권리표로 주어지는 가장 최고의 달콤한 편의 혜택인 1착 우선 탑승 안내 요원 동선에 따라, 저희 가족 셋은 다른 수백 명의 여행객들이 부러운 시선으로 바라보는 가운데 꼴값을 떨던 전력 질주는 다 잊은 듯 아주 우아하고 편안하고 당당하게 퍼스트 클래스 승객처럼 비행기 맨 앞 좌석 안으로 사르륵 스며들어갔습니다.
오후 6시 00분, 창밖이 어두워지며 거센 붉은 제트엔진 굉음 파동과 함께, 마지막 눈부신 오사카 바다의 해 질 녘을 창문 아래로 까마득하게 밀어내고 이륙 비행기가 하늘 위로 붕 떠올랐을 때. 창문에 머리를 기대고 눈을 감은 제 머릿속에는, 오직 한국에서 몇 달 전부터 구글 인터넷과 인공지능 제미나이만 믿고 스마트폰 하나로 입술만을 바쁘게 옴짝옴짝 움직여 이 모든 환승 동선과 호텔 결제 사투를 기획했던 미친 밤샘의 시간, 그리고 그 수많은 턱과 엘리베이터 없는 거친 길바닥 오르막길을 그 누구보다 굳세고 묵묵하게 피땀 흘리며 수백 킬로미터를 밀어주었던 위대한 슈퍼맨 아빠의 굵은 두 팔뚝 근육, 마지막으로 온갖 환승 위기와 다리 아픔 속에서도 짜증 한번 내지 않고 끝까지 소녀처럼 호호 웃음을 잃지 않고 휠체어 바퀴를 다독여 주셨던 너무나 다정하고 천사 같은 멘탈 붕괴 방지 엄마의 주름진 얼굴이 한 편의 찬란하고 감동적인 영웅 서사시 필름처럼 촤르르르 스쳐 지나가며 코끝을 시큰하게 만들었습니다.
어쩌면 수많은 주변 사람들과 제 스스로조차 겁먹고 고개를 내저었던, 말도 안 되는 '중증 휠체어 장애인의 오사카 2박 3일 묻지 마 바닥 구르기 자유여행'. 그것은 우리 가족의 정말 무식할 정도로 굳건한 땀방울과 죽고 못 사는 끈적한 가족애 사랑, 매뉴얼을 준수하는 친절 가득한 일본인들의 선진화된 배리어프리 배려 인프라, 그리고 위기 때마다 한국인이 나타났던 기적 같은 타이밍이 아주 절묘하게 얽히고설켜 엮어 만들어낸, 불가능의 유리천장을 처참하게 깨부순 위대하고도 위대한 대자연의 승리였습니다. 이 2박 3일의 반짝반짝 빛났던 대승리의 전율 돋는 기억은, 앞으로 일상으로 복귀하여 제 인생의 삶이 휠체어처럼 답답하게 막히고 막막한 두려움이 밀려올 때마다, 언제든지 지갑 속에서 꺼내 시원하게 마시고 박차고 일어서게 만들어줄 세상에서 가장 강력하고 효능 쩌는 마음속 명약 '우콘노 치카라(천연 황금 피로회복제)'가 평생이 다하도록 되어줄 것임이 틀림없습니다.
무사히 저희 가족의 두 바퀴를 살려 보내주어 정말 마음 깊이, 그리고 소리 내어 외칩니다.
ありがとう、美しかった僕の大阪！(고마워, 아름다웠던 나의 오사카!)
그리고 이 세상 그 어떤 말로도 다 표현 못 할 정도로 존경하고 진심으로 사랑합니다, 당신들이 없었다면 시작도 못 했을 엄마, 그리고 아빠.