오사카 여행의 마지막 날, 9월 28일 일요일 아침이 밝았습니다. 2박 3일의 시간은 왜 이리도 짧게 느껴지는지, 아쉬운 마음을 뒤로 하고 8시에 일어나 호텔 조식 식당으로 향했습니다. 마지막 날 아침인 만큼 든든하게 배를 채우는 것이 중요했습니다. 첫날부터 느낀 거지만, 신선한 과일과 정갈한 뷔페 음식들은 식성이 각기 다른 저희 가족 모두를 만족시켜 주었습니다. 조식을 마친 후 9시부터 10시 30분까지는 방으로 돌아와 그동안 펼쳐두었던 짐을 캐리어에 차곡차곡 정리했습니다. 휠체어와 함께 이동해야 하다 보니 짐 가방의 개수를 최소화하고 동선을 가볍게 만드는 것이 관건이었습니다.
원래는 체크아웃 후 호텔 프런트에 짐을 맡기고 남은 관광을 즐기다가, 다시 귀국 전 호텔로 돌아와 짐을 찾아 공항으로 가는 동선이 일반적입니다. 하지만 출발 전 여행 기획자로서 머리를 굴려 계산해 보니, 호텔(난바)로 다시 돌아오는 시간이 휠체어 동선에서는 체력적으로도 시간적으로도 너무 비효율적이었습니다. 그래서 저희는 과감하게 "다시 호텔로 돌아오지 않고, 아예 짐을 모두 챙겨서 마지막 목적지로 직행하자!"라는 작전을 세웠습니다. 오전 10시 30분, 아버지께서 제 수동 휠체어를 밀고 어머니께서 캐리어를 양손에 끄시며 저희 세 식구는 편안했던 '호텔 몬토레 그라스미아 오사카'와 완벽한 이별을 고했습니다.
2. 덴노지역 코인라커: 무거운 캐리어와의 작별
호텔을 나선 저희의 마지막 여행지는 간사이 하늘과 가장 맞닿아 있다는 전망대, '하루카스 300'이 있는 덴노지(天王寺) 지역이었습니다. 오전 11시, 오사카 메트로 난바역에서 미도스지선을 타고 환승 없이 약 6분 만에 덴노지역에 무사히 도착했습니다. 역사 내 엘리베이터 동선이 훌륭해서 캐리어 2개와 휠체어가 움직이기에도 불편함이 없었습니다. 이곳 덴노지에서 시작할 가장 중요한 미션은 무거운 캐리어에서 해방되는 것이었습니다.
어머니와 저는 지하철역 내부에 있는 '코인라커(コインロッカー)' 표지판을 매의 눈으로 스캔하며 찾아갔습니다. 다행히도 배리어프리 경로 주변에 보관소가 잘 마련되어 있어 휠체어로 가는 데 무리가 없었습니다. 빈자리 중 가장 큰 대형 사이즈 보관함(약 700엔)을 찾아, 저희의 육중한 캐리어들을 차곡차곡 빈틈없이 밀어 넣고 잠갔습니다. 계단과 에스컬레이터를 마음대로 이용할 수 없는 휠체어 자유여행객에게 역내 코인라커는 그야말로 사막의 오아시스 같은 존재입니다. 무거운 바퀴 소리가 사라지는 순간, 휠체어를 미는 아버지의 발걸음도, 짐을 도맡으셨던 어머니의 어깨도 한결 가벼워졌습니다. 이제 짐의 굴레에서 완벽히 벗어난 저희 가족은 한껏 가벼워진 몸과 마음으로 최고의 오사카 전경을 만끽하기 위해 하루카스로 이동했습니다.
3. 아베노 하루카스 300과 백화점에서의 맛있는 오찬
오전 11시 30분, 짐 없이 가벼운 상태로 도착한 '아베노 하루카스 300'은 그 위용부터가 대단했습니다. 지상 300m 높이에서 내려다보는 오사카 시내의 360도 파노라마 뷰는 가슴이 뻥 뚫리는 듯한 장관을 선사했습니다. 전망대로 오르는 초고속 엘리베이터마저도 휠체어 탑승에 전혀 불편함이 없는 넉넉한 공간을 자랑했습니다. 통유리창으로 눈부신 일요일의 가을 햇살이 쏟아져 들어왔고, 그 빛을 조명 삼아 어머니, 아버지와 함께 인생 사진을 잔뜩 남길 수 있었습니다. 어제 보았던 교토 치쿠린의 자연 속 평화로움과는 180도 다른, 현대적이고 기하학적인 오사카 메트로폴리스의 역동성을 한눈에 담아갈 수 있었습니다.
멋진 전경을 감상하며 사진을 찍다 보니 어느새 출출해져서, 오후 1시경 같은 건물 아래층에 위치한 긴테츠 백화점 식당가로 내려가 점심을 먹었습니다. 유명 백화점답게 휠체어 진입이 원활한 평탄한 식당들이 잘 갖춰져 있어, 메뉴를 고르는 즐거움만 누리면 되었습니다. 별다른 고생 없이 쾌적하고 넓은 테이블에서 오사카에서의 마지막 만찬을 여유롭고 편안하게 음미했습니다. 맛있는 식사 후에는 백화점 1층과 지하 식품관을 둘러보며 한국에서 기다리는 지인들에게 선물할 아기자기한 기념품 쇼핑까지 달콤하게 즐겼습니다. 짧은 시간이었지만 덴노지에서의 반나절 일정은 오사카 여행의 대미를 화려하게 장식하기에 전혀 부족함이 없었습니다.
4. JR 하루카를 타고 간사이 공항으로: 기획자의 신의 한 수
오후 14시 15분, 달콤했던 하루카스에서의 시간을 마무리하고 오전에 짐을 맡겨둔 덴노지역 코인라커로 돌아와 무사히 캐리어를 다시 찾았습니다. 이제부터는 본격적인 귀국 작전입니다. 만약 처음 계획대로 난바 호텔에 짐을 맡겨두었다면, 전망대를 구경한 뒤 다시 지하철을 타고 복잡한 난바로 돌아가서 짐을 찾고 또 공항으로 가는 험난한 과정을 거쳐야 했을 것입니다. 하지만 덴노지에 짐을 보관한 저희는 그럴 필요가 없었습니다. 덴노지역에는 간사이 공항으로 직행하는 JR 공항 특급 '하루카(はるか)' 승강장이 바로 있었기 때문입니다.
오후 14시 30분, 저희는 이코카(ICOCA) 카드를 개찰구 단말기에 가볍게 삑 찍고 기분 좋게 하루카 특급열차에 올랐습니다. 휠체어가 넉넉히 들어갈 수 있는 전용 공간, 그리고 승강장 사이의 단차가 거의 없는 완벽한 배리어프리는 3일 내내 경험해도 탈 때마다 감동적이었습니다. 난바를 거치지 않고 탁 트인 덴노지에서 바로 공항으로 가는 특급 루트는 환승도 필요 없고 이동 시간도 약 35분밖에 걸리지 않았습니다. 제 입술로 타이핑하며 기획했던 이번 여행 일정 중 머리가 가장 짜릿해지는 "최고 효율의 완벽한 동선"이었습니다. 넓은 열차 창밖으로 조금씩 멀어지는 오사카 시내 풍경을 보며 부모님과 이번 여행의 웃음꽃 피던 에피소드들을 나누다 보니, 어느새 15시 05분경 간사이 국제공항 제1터미널 스카이게이트에 미끄러지듯 다다랐습니다. 출국 수속 마감까지 무려 2시간 30분이라는 최적의 여유 시간을 남긴 퍼펙트한 도착이었습니다.
5. 아듀 오사카, 불가능을 가능으로 만든 가족의 위대한 비행
공항에 일찍 도착한 덕분에 저희는 쫓기는 마음 없이 여유롭게 귀국 수속을 밟을 수 있었습니다. 항공사 카운터 담당자에게 휠체어 이용객임을 알리고, 며칠 전 신청해 두었던 탑승 지원 서비스까지 꼼꼼하게 다시 한번 확인받았습니다. 정들었던 저의 특수 수동 휠체어를 안전한 위탁 수하물로 부치고 공항에서 제공하는 내부용 대여 휠체어로 갈아탄 뒤, 보안 검색을 통과했습니다. 면세 구역에서는 마지막 남은 짤짤이 엔화까지 탈탈 털어 로이스 초콜릿 같은 간식거리를 구경하는 쏠쏠한 재미도 누렸습니다. 17시 35분경, 드디어 저희 세 식구를 실은 비행기가 석양으로 물들어가는 오사카의 활주로를 박차고 하늘 위로 힘차게 날아올랐습니다.
전신 마비 중증 장애를 가진 26살 아들, 오랜 육체노동으로 허리가 아프신 어머니, 그리고 20여 년 전 산재 사고로 한쪽 손끝이 짧으신 아버지. 사실 출발 전까지만 해도 거창한 투어나 가이드의 도움 없이는 불가능할 것만 같았던 '우리 가족만의 휠체어 일본 자유여행'이었습니다. 오직 침대에 누워서 입술로 스마트폰을 두드리며 AI(제미나이)와 상의해 짠 동선, 일본의 놀랍도록 선진적인 대중교통 배리어프리 시스템, 그리고 무엇보다 32kg의 아들을 언제든 안아들 각오로 휠체어 손잡이를 묵묵히 밀어주신 아버지의 땀방울이 만들어낸 합작품이었습니다. 이 2박 3일은 우리 가족에게 무엇과도 바꿀 수 없는 커다란 성취이자 가슴 벅찬 기적이었습니다.
비행기 창밖으로 멀어지는 오사카 앞바다를 내려다보며, 저는 조용히 생각했습니다. 불가능을 가능으로 뒤집어버린 이번 오사카 휠체어 자유여행의 빛나는 기억은, 앞으로 제 삶에 지워지지 않는 거대한 동력이 되어줄 것입니다.
ありがとう, 大阪! (고마워, 오사카!)